
pos imprime una desenfrena-
da celeridad a los productos 
culturales, y especialmente a 
los libros, cuya velocidad de 
rotación en las librerías ha 
llegado a extremos fulminan-
tes (sobre todo para los que se 
venden menos), pero resulta 
lamentable el olvido en esas 
listas de libros que merecen 
un respeto. Por poner un ejemplo: diversas circunstancias 
me impidieron en su momento enfrentarme con la tran-
quilidad deseada a Rodaje (Anagrama), la última novela de 
Manuel Gutiérrez Aragón (MGA). Luego, lo urgente de las 
novedades (y su avalancha) acabó por desplazar a lo que 
no lo era tanto (se publicó en febrero: casi un siglo para un 
libro). Tuvo en su momento reseñas positivas, pero quizás 
perdidas entre el aluvión previo a Sant Jordi. En todo caso, 
el retraso ha tenido sus ventajas, si no para el libro, sí para 
este lector. MGA sitúa la acción de su historia en el Madrid 
fugaz y de atmósfera imprecisa (pero bien documentado 
y con ambientes reconocibles) de 1963, el año de la “caí-

da” doblemente chapucera 
y posterior “ajusticiamiento” 
fascista de Julián Grimau, y 
del rodaje de El verdugo, de 
Berlanga. En varias ocasiones 
le he oído explicar a su autor 
que un rodaje es siempre un 
caos. Y como un caos (pero 
lúcidamente desplegado) es 
también esta novela a la vez 

satírica, disparatada, triste y divertida, construida con un 
punto de culposa nostalgia autobiográfica, en la que abun-
dan los juegos metaliterarios y en la que aparecen persona-
jes y motivos muy de su tiempo, como el torturante comi-
sario Conesa (el mentor de Billy el Niño, un hombre todo 
ternura), o la rivalidad infantil entre los cineastas Berlanga 
y Bardem. MGA es particularmente eficaz recreando at-
mósferas, como la del cine Carretas, un templo entonces 
de “pajilleros” y “sodomitas” (como los llamaba el comisario 
Mauricio Carlavilla —alias Mauricio Karl—), cuyas oscuri-
dades laberínticas y muy visuales me traían a la memoria, 
mutatis mutandis, ciertas escenas oníricas de las películas 

1. Rodajes

Compruebo con desazón deprimente y bigarda que entre 
las recomendaciones de libros para el verano que en las 
últimas semanas han aparecido en los suplementos litera-
rios —otra especie en peligro de extinción, ¿o son los lec-
tores informados los que lo están?— predominan las no-
vedades más novedosas; es decir, aquellas que han llegado 
a las librerías casi al mismo tiempo que las propias reco-
mendaciones. Ya sabemos que la aceleración de los tiem-
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de David Lynch. En fin, que, si no la hubiera leído, la me-
tería en la maleta para las vacaciones.

2. Misisipi
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