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SILLON DE OREJAS

Que venga Dios
y los lea

Por Manuel Rodriguez Rivero

1. Rodajes

Compruebo con desazén deprimente y bigarda que entre
las recomendaciones de libros para el verano que en las
dltimas semanas han aparecido en los suplementos litera-
rios —otra especie en peligro de extincién, ;o son los lec-
tores informados los que lo estain?— predominan las no-
vedades mas novedosas; es decir, aquellas que han llegado
a las librerias casi al mismo tiempo que las propias reco-
mendaciones. Ya sabemos que la aceleracion de los tiem-

posimprime una desenfrena-
da celeridad a los productos
culturales, y especialmente a
los libros, cuya velocidad de
rotacion en las librerias ha
llegado a extremos fulminan-
tes (sobre todo paralos que se
venden menos), pero resulta
lamentable el olvido en esas
listas de libros que merecen
un respeto. Por poner un ejemplo: diversas circunstancias
me impidieron en su momento enfrentarme con la tran-
quilidad deseada a Rodaje (Anagrama), la tiltima novela de
Manuel Gutiérrez Aragén (MGA). Luego, lo urgente de las
novedades (y su avalancha) acabé por desplazar a lo que
no lo era tanto (se publicé en febrero: casi un siglo para un
libro). Tuvo en su momento resefias positivas, pero quizas
perdidas entre el aluvién previo a Sant Jordi. En todo caso,
el retraso ha tenido sus ventajas, si no para el libro, si para
este lector. MGA sittia la accién de su historia en el Madrid
fugaz y de atmosfera imprecisa (pero bien documentado
y con ambientes reconocibles) de 1963, el ano de la “cai-
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Twain en Hartford (Connecticut). m.m.Rr.

da” doblemente chapucera
y posterior “ajusticiamiento”
fascista de Julidn Grimau, y
del rodaje de El verdugo, de
Berlanga. En varias ocasiones
le he oido explicar a su autor
que un rodaje es siempre un
caos. Y como un caos (pero
Iicidamente desplegado) es
también esta novela a la vez
satirica, disparatada, triste y divertida, construida con un
punto de culposa nostalgia autobiografica, en la que abun-
dan los juegos metaliterarios y en la que aparecen persona-
jes y motivos muy de su tiempo, como el torturante comi-
sario Conesa (el mentor de Billy el Nifio, un hombre todo
ternura), o la rivalidad infantil entre los cineastas Berlanga
y Bardem. MGA es particularmente eficaz recreando at-
mosferas, como la del cine Carretas, un templo entonces
de “pajilleros”y “sodomitas” (como los llamaba el comisario
Mauricio Carlavilla —alias Mauricio Karl—), cuyas oscuri-
dades laberinticas y muy visuales me traian a la memoria,
mutatis mutandis, ciertas escenas oniricas de las peliculas
de David Lynch. En fin, que, si no la hubiera leido, la me-
teria en la maleta para las vacaciones.





